在云南省昆明市医院的ICU病房里，全身因烧伤缠着纱布的毛兴福慢慢苏醒，睁开眼，声音颤抖地问妈妈：“堂爷爷怎么不来看我？”妈妈哭着说：“孩子，堂爷爷这几天在家里休息，过不来，你要好起来，回家就看到他了。”其实，毛兴福口中的堂爷爷在他烧伤的那天就去世了，一生坎坷的他就这样走了，还带走了孙子半条命。图为妈妈毛尔长拉着儿子毛兴福烧伤的手。（本文部分图片虽然经过处理，但仍可能会给读者带来不适。）
16岁的毛兴福来自云南省丽江市彝族自治县战河乡木耳坪村，和爸爸毛天哈，妈妈毛尔长一家人都是彝族，世代耕种为生。孩子爷爷的兄弟，也就是病床上毛兴福所担心的堂爷爷毛浪史，因为从小智力不健全，没有成家，就随这个家庭一起生活。毛兴福的爷爷去世得早，临走还嘱咐一家人，一定要照顾好堂爷爷。图中左二为堂爷爷毛烂史。
今年3月15日清晨，不知什么原因，堂爷爷毛史在山上点燃了堆放的玉米秸秆。当天由于风大，火势迅速蔓延到了田地旁边的山坡树林，村民们一边救火，一边通知毛史的家人。当时毛兴福爸妈并不在家，他正在上网课，听到村民呼喊穿着拖鞋就冲出去了，等他赶到现场的时候，火势已经蔓延。图为山坡上火灾后烧焦的一角。
毛兴福匆忙往山坡上跑想拉回爷爷，他一直焦急地喊堂爷爷，想让他往山下跑，可是73岁的堂爷爷年迈耳聋，加上智力不好，反而往山坡上火势最旺的地方跑去。兴福眼睁睁地看着堂爷爷越跑越远，这时候他感觉身上被火烧得特别痛，拖鞋已被烧化。由于脚下没站稳，兴福从山坡上滚落下来，才得以保住性命，但也已被严重烧伤。图为毛兴福烧伤前后。
等到毛兴福爸妈赶回来，找到堂爷爷的时候，堂爷爷已经被烧得不成人形了。救护车连开6个小时，紧急将毛兴福送到昆明医院，进院后医生立刻对毛兴福进行了手术，把气管中的堵塞物清理出来。毛兴福终于能正常呼吸，可全身火焰烧伤面积达87%，极度危险。图为毛兴福在ICU病房。
医院的ICU病房里，毛兴福被纱布裹得密不透风。爸爸毛天哈看着儿子，抹了一把眼泪，哽咽着说：“儿子，我们一定会救你的，你要坚强。”医生介绍说，需要给毛兴福四肢烧伤的部位进行植皮，费用不低。气管切开手术已经花尽了带来的钱，住在ICU的费用每天都需要元左右，至今救护车元还没付清，一家人急得团团转。图为妈妈倚在儿子毛兴福的病床旁。
毛兴福家里本就困难，亲戚朋友东拼西凑筹了4万块钱用于孩子救治。妈妈毛尔长在家办理完堂爷爷的葬礼，卖掉了家里的一头猪，三只鸡，三千斤玉米，凑足5万医院里的丈夫。3月25日，才得以让毛兴福完成了初次植皮手术。图为妈妈毛尔长拿着毛兴福的病危通知书。
没过几天，医院催款，家中的妈妈毛尔长又卖医院。毛兴福意识清醒的时候就会问：“爷爷怎么没来看我？”妈妈毛尔长只能骗他，说爷爷救出来了，在家里呢。看着儿子都这样了还在惦记着堂爷爷，毛尔长的眼泪一下子涌了出来。这么仁义的孩子，为什么老天这样对他？
4月5日，毛兴福出现严重肺部感染和血液感染，说话也开始有气无力。他慢慢地抬起自己的手：“我可能治不好了，我想看一眼家里的亲戚姊妹还有爷爷。”妈妈赶紧给他打开手机视频，看着视频里的姊妹玩伴，小兴福断断续续嘀咕着：“我想多看一下你们，以后可能见不到了，你们要帮忙照顾爸妈还有爷爷。”“你不用管我们，你好起来最重要。”看着懂事的孩子，妈妈拿着手机的手开始颤抖。
截至目前，医院治疗已经欠费18万元之多，医生看兴福果敢义，医院为他欠费治疗，可是这样下去也不是办法。兴福有几天连水都拒绝喝，想放弃治疗，妈妈在他旁边哭成泪人：“儿子，你是要气死我吗？爸妈能救你，你不吃饭我也不吃。”就这样，毛兴福妈妈也不吃饭，持了2天半。看着妈妈憔悴的身影，看着所有人都在为他努力，兴福才开始喝水进食。图为医院治疗的费用明细，显示已欠费18万多元。
医生介绍说，毛兴福的身体烧伤面积大，植皮手术至少需要10次以上，植皮过程中，全身血液及内脏感染也需要及时控制，还有后期的康复治疗，费用十分高昂，但是只要能完成手术，恢复健康没有问题。妈妈毛尔长总是不受控制地想着儿子烧伤的样子，眼睛哭得再也流不出眼泪：“儿子是小英雄，是我的骄傲！割我的皮，我也要救他。”
毛兴福，如其名，他本该有一个幸福的人生，可现在却为能活下来而垂死挣扎着。
来源：百家号/黑土影像编辑：吉克伍佳彝族圈彝族人