克拉玛依第八小学,在火灾发生前几分钟表演的舞蹈节目《春暖童心》。（拍摄者提供/图）
照片上的孩子除了一个烧伤外，其余全部遇难。
在纪录片《克拉玛依》中，一位孩子的母亲向拍摄者展示了这张保存多年的照片。
片名：克拉玛依导演：徐辛类型：纪录片片长：分钟出品：中国
影片从一个5分钟的长镜头开始，长镜头里是一片墓地，这个荒野中的墓地有着美得脱离实际的名字——“小西湖”，这里埋葬的个孩子，墓碑上都写着“年12月8日因公牺牲”。
年12月7日，徐辛拿着摄影机去了克拉玛依，他在那儿没有认识的人，但他知道第二天在那个墓园，他会遇到他想拍摄的人——12月8日，是克拉玛依大火十三周年纪念日。摄影机代替每一个观影者的眼睛，默默地扫视每一块墓碑，几乎每块墓碑都有一张照片，每一张照片上都有一张稚嫩的脸。前来扫墓的父母对着镜头开始了主动的倾诉，不需要摄影者向他们提问。随后的半年中徐辛又到乌鲁木齐、北京、上海，采访了共计60个当事家庭或幸存者。在最终长达6小时的纪录片里，徐辛尽可能完整地保留了13位受访者的讲述，当中穿插受访者提供的、14年前的影像资料，包括火灾当天的现场。国家的抚恤和岁月的流逝，无法完全平缓遇难孩子父母的创伤，“学生们不要动，让领导先走”这样的话是他们怎么样也不能理解的。抚恤的过程里不同的待遇、不同家庭对“解决”事情的不同诉求，使本当同病相怜的受难者之间产生裂隙乃至怨怼，而旁人甚至渐渐地对所有这些“享受”抚恤的人有了不满和排斥……一位母亲对着镜头谈到自己曾拨打电视台某个法律节目的直播热线，询问大火处理问题，电话迅速被掐断了，而那档节目从此消失。很多人成为活生生的秋菊，似乎“要说法”成为他们生活下去的支撑，凝视伤口成为他们缓解疼痛的惟一手段。“他们都觉得我们又生了孩子，还可以提前退休，生活得很好。”这是镜头中的家长说得最多的一句，克拉玛依大火之后，这里的人大部分以为自己被遗忘了。再生一个和退休的“优待”远未掩盖每一个遭遇横祸家庭的伤痛，这些伤痛随着岁月的流逝还在添加着新的创伤。一位少数民族母亲是镜头中第一个失声痛哭的。孩子离世后，她的丈夫跟她离了婚，跟一个更年轻的女孩结了婚，她没有了工作，没有了生活，每天就像行尸走肉般生活。“你要是敢把我们受的屈辱，拿去给外国坏蛋，展示我们国家的丑陋，我告诉你，我有权没收你的镜头。”这位日渐年老的女人突然意识到了什么，指着镜头愤怒地告诉拍摄者。她的生活中只有满窗孩子当年的照片、奖状。“我们克拉玛依人都知道友谊馆安全有问题，但没有一个人站出来说过，还是怪我们没有自我意识。”不少的家长甚至只有责怪自己。许久没有面对镜头，甚至没有面对过媒体的家长，从箱底翻出了当年的证据，他们不知道给谁看，又怕被现在的孩子看到。徐辛并非为了澄清、还原、追责，也不是要呈现所谓命运的苦难，只是怀着“想知道得多一些”的念头去倾听。影片最终表现的，就是人与苦难的相处，更准确地说，是与苦难厮守余生。至于苦难因何而来，作者未必有意思索，但影片中竟也有相当的呈现，只是或许过于深远，甚至无法用语言来概括。
(南方周末-01-26)
附(一):
纪录片《克拉玛依》电影海报
徐辛
年出生于江苏泰州，早期从事油画和摄影创作。年创建徐辛纪录片工作室。拍摄过纪录片《马皮》、《车厢》、《房山教堂》、《火把剧团》、《桥》等。他的纪录片 “让领导先走。”尽管赵兰秀面对本报记者否认有人说过这句话，但是杨柳、金素敏等在场的幸存者都证实，确实有个女领导说过这句话。
“等学生陆续坐下的时候，领导席已经空了。”金素敏说。
当时坐在后排的苏浩（化名）视野开阔清晰，他这样描述千钧一发之际的所见，“当时领导坐在中间的前几排，在让我们坐下别动的时候，我看见他们慢慢地往两边散开，从过道慢慢往后走。”
也就在这个光景，火势迅速蔓延，所有灯光瞬间熄灭。一切都失去控制，没有任何组织，人们在恐惧的驱赶下，凭着本能疯狂地冲向任何一个可能求生的通道。
这场演出的报幕员、当时9岁的女孩周雅静事后回忆道，“在通道里，一个爷爷用力推开我们往前跑，我认识他，他就是演出前我给他献鲜花的那个爷爷。”
克拉玛依的3名市局领导（石油管理局，与市政府同级）和17名教委成员，除赵兰秀外，都奇迹般地及时脱险。
最初一批逃生的人成功地由友谊馆后排的卷帘门逃出，但不久，原本开着的卷帘门突然掉落下来，友谊馆顿时变成了一个完全封闭类似砖窑的火葬场，一个充满哀号和惨叫的死亡之馆。
回忆到这一段，金素敏的声音开始颤抖。
(节选:南方周末-12-21)
第二天，让我去认人。一进殡仪馆，我愣在那里.一排排的孩子就躺在那里，我一个个看过去，我们家小月躺在大厅中间。
她没了，背上还有那么大一个脚印。
我哭不出来。
拿着自己受伤前的照片，10个指头只有3个能动，其他都粘在一起。
她叫杨柳，克拉玛依火灾中烧伤最厉害的孩子，全身的皮肤几乎都被烧坏，属于一级伤残，能活下来被很多人称为奇迹。她曾经是全市著名的小明星，弹一手好钢琴。
10岁时就被中央音乐学院录取为特训班学生，是闻名克拉玛依的小歌星。就因为这个才艺，被挑选出来在汇报晚会上表演。大火却降临到会场里，活泼可爱的小歌星不幸成为了火灾的受害者。
如今27岁的她，从来不想，如果没有那场火会怎样。她说，自己回头喊一个同学的时候，火冲上来了。那个同学安然无恙，后来考上了中央音乐学院。那个同学不肯承认，杨柳常常想，人和人是多么不一样。
救援现场,94年火灾后,至今克拉玛依未发生一起大火.
现如今,改造后的礼堂。
赞赏